凌晨两点十七分，我又一次盯着天花板发呆。
这不是第一次了。白天堆积如山的待办事项、工作群里永远响个不停的消息提醒、明天必须交的报表——它们像约好了一样，在深夜里排着队来敲我的脑门。
睡不着的时候，世界特别安静，也特别吵。
我摸黑拿起手机，打开了一个叫《Melatonin》的游戏。说实话，最初只是被名字吸引——褪黑素，那个据说能帮助入睡的东西。
我不知道的是，接下来的一小时，我会在一个陌生人的梦境里，找到自己久违的睡意。
第一次入梦：没有血条的世界
游戏开始得很简单——一个少年在电视机前打盹，画面渐渐模糊，然后我掉进了他的第一个梦。
梦里有什么呢？
展开剩余81%漂浮的甜甜圈排着队跳进嘴里，会飞的吐司机唱着歌从头顶掠过，沙发像云朵一样飘在空中。屏幕下方没有密密麻麻的按键提示，没有倒计时，没有“PERFECT”或者“MISS”的红色大字——只有节奏，和跟着节奏律动的画面。
我需要做的，就是在恰当的时机按下按键。
听起来像音游？但它和我想象的完全不一样。
传统音游给我的印象，是一场手指的百米冲刺——盯着屏幕上的音符雨，心跳加速，手心冒汗，生怕漏掉一个。但《Melatonin》不一样，它像一场慢跑，甚至像一次呼吸。
你不需要背板，不需要练手速，甚至不需要担心失败——因为游戏里根本没有“失败”这个概念。按错了？没关系，继续跟着节奏走就好。它不会用刺耳的音效提醒你的失误，不会用刺眼的红字打击你的信心。它只是温柔地等着你，跟上下一拍。
我第一次通关一个关卡后，愣了几秒——我居然完整地听完了一首歌，而且没有中途切出去看时间。
那些梦，其实都是生活
随着关卡推进，我开始注意到一些细节。
那个疯狂吃汉堡的梦，对应的是现实中疲惫的加班夜；那个刷爆信用卡的购物梦，来自白天没忍住买的游戏装备；那个被闹钟追着跑的噩梦，分明是每天早上真实上演的场景。
原来这个游戏在悄悄讲一个故事——关于一个普通年轻人的生活，和他的梦。
每一个关卡，都是他现实压力的变形记。堆积如山的工作变成了攀爬的梯子，社交媒体的无尽刷新变成了飞旋的图标，甚至那个被外星人追着跑的梦，都让我想起上周被老板追着要方案的心情。
但神奇的是，当这些焦虑变成手绘的画面、变成可以跟上的节奏时，它们不再让人窒息了。
梦里那个吃着汉堡的少年，脸上带着满足的表情。那一刻我突然想，也许我的焦虑也可以这样——被画成温柔的画，配上一首好听的歌，然后轻轻放下。
最让我意外的地方：它真的懂“睡不着”
游戏里有几个细节，让我确定制作团队一定也有过失眠的夜晚。
比如那个“练习模式”——它不叫“练习”，而是一个选项，让你可以放慢速度、看清楚每一个节奏点，然后再慢慢加速。这就像失眠的时候，有人告诉你：别急，慢慢来，我们有的是时间。
再比如那些辅助功能——如果你觉得跟不上节奏，可以打开视觉提示，让屏幕上的光点提醒你什么时候按下按键。它不像在教你怎么玩游戏，更像在说：每个人的节奏不一样，按你自己的来就好。
还有关卡编辑器——你可以自己做关卡，分享给别人，也可以玩别人做的梦。想想看，有人把他睡不着时胡思乱想的东西，做成了一关可以玩的游戏，然后你可以走进去，看看他的梦是什么样的。
这种温柔，在这个动不动就让你“肝”的游戏世界里，太少见了。
天快亮的时候，我睡着了
玩到第三个章节的时候，我发现自己开始打哈欠。
不是因为无聊——恰恰相反，是因为太放松了。就像小时候躺在凉席上，听外婆讲故事的那种困意，一点点漫上来，盖过白天的所有喧嚣。
那晚我没有翻来覆去。把手机放到床头柜上的时候，脑海里还回响着梦里那首曲子的旋律，画面里那个少年终于躺平，闭上眼睛，画面渐渐暗下去。
然后我也睡着了。
写在最后
现在我的手机里一直装着《Melatonin》。不是每天都会玩，但每当夜深人静、眼睛还睁着、脑子里还在播放白天没播完的连续剧时，我就会打开它。
不是为了通关，不是为了高分，只是为了走进那个温柔的梦里待一会儿，跟着节奏按下按键，然后等睡意自己找上门来。
如果你也经常在凌晨盯着天花板发呆，也许可以试试这款游戏。
它不会教你怎么入睡，但会让你知道，在这个世界上，有一个人把他的梦画成了画，配上了音乐，正在等你来做客。
而当你从他的梦里出来的时候，也许会发现，自己的梦，也已经准备好了。
发布于：湖北省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
